— Хорошие вести с механических заводов. Рабочие организованы и готовы к действиям.
— Как вы любите мучить! — сказала Афра.
— Чем? — с удивлением спросил Меччио.
— Филиппо, когда я ни приду, вы все заняты, — сказала Афра. — Вы совсем не обращаете на меня внимания!
— Милая Афра, я так занят! — сказал Меччио. — Но я очень люблю, когда вы приходите. В моей конуре становится светлее.
— Но вы так мало со мною разговариваете, — жаловалась Афра. — И никогда не зовете меня сами. Хоть бы в часы отдыха звали меня.
— Когда же мне отдыхать, милая Афра! Готовятся важные события. Настала пора для организованного выступления пролетариата.
Но он быстро сложил письма, непрочитанные в одну пачку, прочитанные в другую, спрятал их, отдельно каждую, и сел рядом с Афрою на диване, в спокойной позе отдыхающего человека. Он казался усталым, лицо у него было рассеянное, и видно было, что он все еще думает о своей работе.
Афра вздохнула. Он посмотрел на нее, и выражение сдержанной страстности мгновенно мелькнуло в его внезапно оживившихся глазах. Он взял ее руку и долго целовал ее. Спросил:
— Которые же цветы — ваши?