Филиппо Меччио страстно говорил:
— Оставь ее, Афра, беги из этого проклятого старого дома, где, кажется, и самые стены пропитаны ядом порочных страстей. Оставь королеву Ортруду, иди ко мне. Разве меня ты уже не любишь? — спрашивал он.
Грустно и радостно говорила Афра:
— Верь мне, милый Филиппо, я люблю тебя.
Дивясь, спрашивал ее Филиппо Меччио:
— Как же это? Ты, Афра, меня любишь, а ее не можешь оставить! Что же это значит?
— Да, не могу ее оставить, — говорила Афра. — Что ж мне делать! Я сама не понимаю своего сердца.
Филиппо Меччио резко говорил:
— Это — разврат. Стыдись, Афра! Победи в себе это порочное чувство.
Простодушный демагог не понимал всех странных капризов женской души.