Они враз ответили:
— Нас позвали.
— Зачем же вы приняли приглашение?
— Нас послали.
— Отчего же вы не танцуете?
— Еще нас не пригласили.
Жербенев, длинный, прямой и важный, заметив, что барышни сидят и не танцуют, подошел к ним и танцевал сперва с одною, потом с другою.
Гремела музыка. Сплетались и расплетались цепи танцующих. Живые разговаривали между собою мертвыми словами, обменивались мертвыми мыслями и делали то, что свойственно мертвецам. Живые были похожи на мертвых, и слова их звучали так же мертво:
— Мне все равно!
— Наплевать!