— Да хотеть-то мы не умеем. Все точно неврастеники какие-то. Разве можно нас с германцами сравнивать?
Устроились за щелистым деревянным столом в тени веселых березок, — береза даже и в старости кажется юною да веселою. Долго ходили в чайную и обратно, за сахаром, за ложками. Сначала ложек не дали, угрюмая прислуживающая девица принесла стаканы и блюдца, потом кипяток в чайнике побольше и чайник поменьше для чаю. Все разное, с пообколоченными краешками, с неотмытою грязью в западинах и в сгибах. Володя пошел за ложками, туполицая лавочница тупо говорила ему:
— Ложки только если с вареньем.
— Да мы не хотим вашего варенья, — сказал Володя.
Туполицая лавочница отвечала:
— Тогда, значит, вприкуску, зачем же вам ложки!
— Да уж мы знаем зачем! — досадливо сказал Володя.
Хозяева долго и нудно ворчали:
— Варенья не берут, ложечки требуют.
Наконец достали и швырнули на прилавок две ложки. Володя сказал: