— Когда вы целиком овладеете культурой. Культура, Смирнов, капризная штука и не терпит незаконченности. Она становится карикатурной и уродливой, если в ней отсутствует хотя бы один из необходимых элементов. Нужно знать все — и то, что рыбу ножом не едят, и стихи Блока, положим...
— Но вы, например, не знаете стихов Блока.
— Я?.. — оскорбленно воскликнул Сергей Александрович. — Кто вам сказал? Я очень прилично знаю поэзию, Блока в особенности.
Опять над полей Куликовым
Аптека, улица, фонарь...
Смирнов восхищенно приоткрыл рот и медленно откинулся на спинку дивана.
— Да... дальше, — произнес он странным голосом.
Сергей Александрович почуял неладное.
— Не помню. Что-то про Америку. «Страшись по морям безверия железные пускать корабли».
Смирнов смеялся вначале тихо, потом все громче и громче и, наконец, в полный голос.