– Но в вас он, конечно, влюблен?

– Да! – виновато шепнула Джильда.

– И бывает у вас каждый день?

– Бывает.

– И целует ваши руки?

– Целует! – покорно отвечала она.

– И вы обещали с ним ехать в Сакраменто?

– Обещала.

– А между тем вы писали, что любите меня…

– Писала…