— Пьяница!.. — еще тише отвечал секретарь. — А мальчик, верно, взят напрокат!
Дело старика, видимо, было проиграно. Он это понял и вдруг стал угрюм.
— Так вы говорите, что у вас нет рекомендации?
— Никакой.
— Даже никакой? Это очень жаль! Судя по вашим бумагам (секретарь встает и брезгливо отдает назад бумагу), вы человек не без образования и поймете, следовательно, что цели нашего общества не позволяют удовлетворить вашей просьбе.
Старик слушал эту речь с каким-то угрюмым вниманием, но когда секретарь кончил, он опустил голову и как-то весь съежился. Глаза его спрятались в темных ямах, и из груди вылетел надтреснутый голос, произнесший тихо:
— Но ведь я не за себя… За мальчика!
— За мальчика? — переспросил секретарь и пошел на свое место.
Несколько секунд недоумения.
— Имеем ли мы право? — тихо шепчет секретарь.