Сибирский городовой, читающий мне вежливую нотацию о приличии, несмотря на мою фуражку с кокардой!
Господи! Да неужто я не пьян!
Я, разумеется, поспешил извиниться и, очарованный, попросил его указать мне: где удобнее остановиться.
Он любезно назвал несколько гостиниц, советуя остановиться в «Сибирской». Там, по его словам, и не дорого, и чисто.
Смущенный всем виденным и слышанным, я сел в тарантас и велел везти себя в гостиницу…
III
И там чудеса: ни клопов, ни скандалов! Спустился в общую залу позавтракать — диковина! Почти все посетители (а их было не мало) сидят за столиками с газетами в руках. Прислушиваюсь к разговорам и диву даюсь, словно бы я упал с луны. Люди весело говорят о политике, толкуют о предстоящих выборах, спорят о достоинствах тех или других кандидатов, болтают о театре, о новом клубе приказчиков, и ни одного пьяного, ни одного слова о мордобитии, о смазке нужного человечка…
Вошел господин в форме. Думаю: сейчас все повскакают с мест и давай по-китайски приседать, — ничуть не бывало! И господин в форме держал себя с совершенной простотой, не наводя ни на кого трепета. Сразу чувствовались простые человеческие отношения.
Он поздоровался со знакомыми, присел к столику, наскоро закусил, выпил стакан пива и заторопился.
— Куда это так торопитесь? — спросил его кто-то.