Инна Николаевна вспомнила об истории у Донона и хотела было поблагодарить Никодимцева, но что-то ее удержало… В письме своем она писала и об этом… Он прочтет и поймет, как она высоко ставит его рыцарский поступок и как вообще она ему благодарна. К чему говорить?.. Да и нужно ли отдавать письмо… теперь, когда Никодимцев и без того переменился..
Он просидел несколько минут в мрачном настроении и стал прощаться.
— Уже? — вырвалось у Инны Николаевны.
Это восклицание словно бы удивило Никодимцева.
— Мне казалось, что я уж и так надоел вам, Инна Николаевна! — сказал он.
— С чего вы это взяли?.. — краснея, промолвила Инна.
— Это чувствуется…
— А мне казалось, что вы уж не прежний мой друг…
— Я?! Как вы могли это подумать?
— Так же, как и вы… И, признаюсь, мне это было больно, хотя я этого и ждала…