Он опустился на лавку у стола. Розарка достала из-за печи ватрушки и положила перед ним. Он хотел есть, но не мог. На него напало удушье.
— Пить… пить!..
Кикал принес ему в кувшине свежей воды.
Он стал жадно пить.
— Откуда ты?
Матоуш не отвечал, тупо, словно сквозь туман, глядя вокруг.
«Там полка… Здесь часы», — промелькнуло у него в голове.
Все молчали и ждали, пока он заговорит. В тишине вдруг раздался крик ребенка. Молодая мать подняла голову и показала рукой в темный угол, где стояла колыбель. Матоуш встал и нетвердыми шагами направился к ребенку.
— Мальчик?
— Мальчик.