Капитан корабля всегда называется «Стариком», каков бы ни был его возраст. Капитану Лефаржу было лет сорок пять. Он был француз по происхождению, но американский гражданин.
— Не знаю, куда это девался ветер, — заметил он, приближаясь — Должно-быть, проделал себе дыру в небе и удрал в мировое пространство.
— Долгое было плавание, — сказал Лестрэндж, — и думается мне, капитал, что мне предстоит путь еще более долгий… И не Сан-Франциско мой порт — я это чувствую…
— Бросьте об этом думать, — сказал капитан, усаживаясь рядом, — Что толку предсказывать погоду за месяц вперед? Теперь, раз мы попали в теплую полосу, дело пойдет на лад, п вы будете совсем молодцом к тому временя, как подойдем к Золотым воротам.
— Я думаю о детях, — сказал Лестрэндж, как бы не слыша его. — Если что случится со мной до прибытия в порт, я попрошу вас об одном: распорядитесь с моим телом так, чтобы дети ничего не знали… Я все эти дни об этом думаю, капитан; эти дети ничего не знают о смерти.
Капитан неловко заерзал на скамье.
— Мать Эммелины умерла, когда девочке было два года. Отец ее — мой брат — умер до ее рождения. Дикки никогда не знал матери: она умерла при его рождении и, Боже мой, капитан! Смерть жестоко опустошила мое семейство! Удивительно ли, что я скрыл самое ее имя от двух дорогих мне существ?
— Да, да, — проговорил Лефарж, — это верно, все это очень печально!
— Когда я был ребенком, — продолжал Лестрэндж, — нянюшка пугала меня рассказами о покойниках, пугала меня адом. Не могу выразить, насколько это отравило всю мою жизнь. Поэтому, когда эти два созданьица остались на моем попечении, я решил, что сделаю все возможное, чтобы уберечь их от ужаса смерти. Не знаю, хорошо ли я сделал, но я старался сделать к лучшему. У них была кошка, и раз как-то Дикки приходит ко мне со словами: «Пала, киска уснула в саду, и никак ее не разбудить». Тогда я повел его в цирк, и он позабыл о кошке. На другой день он снова спросил о ней. Я не сказал, что се закопали в саду, а сказал, что она, вероятно, убежала. Через неделю он и думать о ней забыл — дети скоро забывают.
Это верно, — подтвердил капитан. — А все же когда-нибудь да придется им узнать, что они должны умереть.