- У вас лицо в крови, - сказала девушка. - Там в носу в корзинке есть полотенце.
Он достал полотенце, омочил его в воду и вытерся.
- Сядьте глубже, на самое дно. Вам будет покойнее, - советовала девушка.
Он повиновался, как ребенок.
- Кто же у вас там есть, в той деревне? - спросила девушка. - Знакомые? Родные, может быть?
- У меня никого там нет, - отвечал он.
- Как никого? Зачем же вы туда едете?
Они плыли на середине огромной реки совершенно одни между небом и землею. Берега виднелись над поверхностью воды. Деревья и избушки казались крошечными, точно были нарисованы на картинке. С берега их лодка должна была казаться ореховой скорлупкой, которую гонит ветром по воде.
Это полное одиночество сближало их, скрадывая странность встречи и знакомства.
В ответ на простодушный вопрос своей спутницы молодой человек, в свою очередь, спросил, улыбаясь: