– Разреши представить тебе моего брата, Винсента Ван Гога. Винсент, это Поль Гоген. Присаживайся, Поль, и выпей свой неизменный абсент.
Гоген взял рюмку, лизнул абсент и провел кончиком языка по небу.
– Как вы находите Париж, господин Ван Гог? – спросил он, повернувшись к Винсенту.
– О, мне он очень и очень нравится.
– Tien! C'est curieux! [Вот как! Это любопытно! (фр.)] Ведь есть же люди, которым он нравится. Что касается меня, то я считаю его огромной помойкой, не более. Вся цивилизация – помойка.
– Куантро мне не очень по вкусу, Тео. Можешь ты предложить чего– нибудь еще?
– Попробуйте абсент, господин Ван Гог, – посоветовал Гоген. – Это единственный напиток, достойный художника.
– Как ты думаешь, Тео?
– Чего ты меня—то спрашиваешь? Решай сам. Гарсон! Еще один абсент. У тебя сегодня очень довольный вид, Поль. Что случилось? Продал картину?
– Фу, какая проза, Тео. Нет, сегодня утром со мной произошло нечто необычайное.