Госпожа X входит, одетая по-зимнему, в пальто и шляпе, с изящной японской корзинкой в руках. Госпожа Y сидит перед недопитой бутылкой пива и читает иллюстрированный журнал, который меняет потом на другой.
Госпожа X. Здравствуй, Амелихен! Что это ты сидишь здесь в сочельник одна, — как несчастный холостяк?
Госпожа Y выглядывает из-за газеты, кивает ей и продолжает читать.
Госпожа X. Мне в самом деле тяжело видеть тебя такой одинокой, — одна во всём кафе, да к тому же еще в сочельник!.. Помню, как-то в одном из парижских ресторанов я встретила свадьбу, и при виде её меня охватило такое же чувство жалости! Невеста перелистывала юмористический журнал, а жених с шафером играл на бильярде… Недурное начало, — подумала я, — каковы же должны быть продолжение и конец, если даже в день свадьбы он играет на бильярде, а она читает юмористический журнал!.. Конечно, сходство не полное… Входит служанка, ставит перед госпожой X чашку и уходит.
Госпожа X. Знаешь что, Амели! Теперь мне положительно кажется, что ты поступила бы умнее, если бы не рассталась с ним. Помнишь, я первая сказала тебе: прости его! Что же ты молчишь? Теперь ты была бы уже замужем, имела бы свой уголок!.. Помнить, как ты была счастлива прошлое Рождество, когда ездила в деревню к его родителям. Как ты оценила тогда всю прелесть домашнего очага и мечтала даже о том, как бросишь театр… Да, дорогая Амели, высшее счастье — конечно, после сцены — в семье, в детях… Впрочем, ты этого не поймешь!
Госпожа Y строит презрительную гримасу.
Госпожа X выпивает несколько ложек шоколада, потом открывает корзину и показывает рождественские подарки. Хочешь взглянуть, что я купила своим поросятам? Вынимает куклу. Видишь? Это — Лизе! Посмотри, она открывает глаза… И головой вертит… А. вот пистолет для Майи… Пробкой стреляет!
Прицеливается и стреляет в госпожу Y. Госпожа Y делает испуганный жест.
Госпожа X. Испугалась? Ты думала, я правда выстрелю? Нет, я уверена, что ты этого не подумала. Вот, если бы ты вздумала в меня стрелять за то, что я встала на твоей дороге, я бы не очень удивилась! Да, я знаю, ты не можешь мне этого простить, хотя я совсем не виновата перед тобой! Ты до сих пор воображаешь, что выжила тебя из нашего театра я… Я не выживала тебя, не выживала, хотя ты и убеждена в этом. Впрочем, об этом говорить не стоит… Ты всё равно не поверишь! Вынимает пару вышитых туфель. А это — моему старичку! Тюльпаны я вышивала сама! Я, по правде сказать, ненавижу тюльпаны, но он ими бредит!
Госпожа Y иронически и с любопытством выглядывает из-за газеты.