Чувствую себя неловко. В руке у меня грязная тряпка и по обыкновению неблагополучно с носом.
— Ты так нигде и не учишься?
— Нет…
— Жаль… Помнится, ты был очень способный мальчик… Неплохо читал…
— Я и сейчас хорошо читаю…
— А как ты пишешь?
Еще ниже опускаю голову и молчу. Учитель задумывается.
Чувствую, что он меня жалеет.
— Совсем писать не умеешь?
Продолжаю молчать.