Весь день зябну и прячусь от дождя. Питаюсь от случая до случая.
Сегодня могу остаться без ночлега. Мне предстоит бесконечно длинную ночь провести под открытым небом. В моей бесприютной жизни случались такие ночи, но сегодня я с ужасом думаю об этом невыносимо тяжком, испытании.
В моем воображении встает картина ожидающей меня ночи.
Город спит. Погашены огни. Глухая каменная тишина. Сквозь жидкие прутья холодного дождя серыми бесформенными глыбами выступают слепые безмолвные дома. Согнувшись под тяжестью ненастья, я шагаю по мокрым пустым улицам. Во мне стынет кровь.
Мелкую колючую дрожь вливает в меня осенний ветер.
Я до того одинок и беспомощен, что плачу от жалости к самому себе.
Да, я знаю, что меня ждет, и мысль об этом приводит меня в отчаяние.
Нет, лучше смерть, чем такая ночь!.. И вот тут в памяти моей пробуждается рассказ Петьки-Желудя.
Почему он смог так поступить, а мне кто запрещает?..
Сейчас адмиралтейские часы показывают полдень.