Пришёл он домой поздно и сразу лёг спать. А утром они с папой опять не встретились, потому что папа рано ушёл на демонстрацию. И только за обедом, когда мама разрезала пахнувший ванилью пирог, папа откинулся на спинку стула и сказал:
— А ты, Владик, с какими показателями встречаешь праздник?
— А что это за показатели? У нас ещё не проходили.
— Показатели — это цифры, которые показывают, как ты работал — хорошо или плохо.
— Это ты про отметки, что ли?
— Во-во, они самые…
— Что-то он не торопится сегодня табель показывать, — сказала мама, раскладывая пирог по тарелочкам.
— Мне только крошечку, только попробовать, — как обычно, сказал папа.
А Владик покосился на маму и сказал:
— А что его показывать, когда мне Кира Петровна весь табель испортила.