— Кира Петровна, зачем в пары? Что мы, маленькие, что ли?
— Нет, гурьбой я идти не позволю, — сказала Кира Петровна и строго посмотрела на мальчиков. — Кто не хочет, может идти домой. Вольному воля!
После этого, конечно, все стали в пары и — ни дать ни взять детский сад — чинно направились в кино.
Кассирша выдала Кире Петровне тридцать четыре билета — целую груду розовых листков. Контролёрша у входа внимательно пересчитывала ребят. Какой-то посторонний мальчишка пристроился было к шеренге пятиклассников, но контролёрша мигом заметила его.
В фойе было людно. Времени до начала сеанса оставалось в обрез, и всё-таки неугомонные ребята успели и воды выпить в буфете, и внизу в тире пострелять, и полюбоваться на портреты киноактёров.
— Мальчики, только не расходитесь! — тревожилась Кира Петровна.
— Не беспокойтесь, Кира Петровна, — ответил за всех Толя Яхонтов, — все будем на месте, все как один! — и убежал в буфет.
А Владика и Петю толпа прижала к большой стеклянной двери, за которой был выход из зрительного зала. Они искоса поглядывали друг на друга. Признаться, им давно хотелось заговорить, но оба выдерживали характер.
Народ всё прибывал. Толпа как будто нарочно подтолкнула Владика к Пете.
Петя, ни к кому не обращаясь, сказал: