— Дурачок, для этого надо же иметь талант! У тебя разве есть талант?

— Есть!

— Глупость у тебя есть, а не талант! Иди!

Я убегал к тете Басе. Она у нас была фабрикантом. У нее была своя фабрика.

Хозяином была тетя Бася, рабочими — тетя Бася. В первой смене работала тетя Бася, во второй — все та же тетя Вася. У фабрики была даже вывеска кисти Ефима Зака:

Буквы были замечательные, точно печатные. По краям извивались узоры.

Я ныл:

— Тетя Бася, вы же ему родственница, отведите меня к Заку!

Бася густо смазывает клейстером листы из старых журналов.