— Ты пустынник… — безнадежно тянет Павлик.
— Нет, это ты, братец мой, путаешь. Это так кажется, что глагол, потому что пустынник предмет воодушевленный. А ты возьми предмет невоодушевленный. Например, стол. Что такое — стол?
— Глаго-ол…
— Вот курица! Как же будущее время, если глагол?
— Столу-у, хм…
В соседней комнате часы бьют восемь. Борька в отчаянии хватается за голову.
— Сейчас чай пить позовут, а я ни в зуб ногой.
Будь товарищем, спроси меня вот по этой бумажке, только не подсказывай, я сам…
Павлик берет бумажку и, мрачно насупившись, начинает:
— Что такое К.-Д.?