«Сегодня Европа признала обувь Бати самой практичной и удобной, завтра это признает все человечество!»
«Лучшее в мире мыло «Лебедь»!»
Это дверь ужгородского отеля Берчини. Я открыл ее и очутился перед конторкой.
— Пан Матлах в двадцать втором, — сказал портье, узнав, к кому я пришел. — Но вам придется подождать немного пана, пока от него не уйдут врачи. Три врача! — И, обернувшись, он крикнул: — Йошка!
Из чуланчика под лестницей выскочил худенький мальчик-рассыльный.
— Проводи пана в двадцать второй!
Мальчик поклонился и, пробираясь бочком возле перил, повел меня по лестнице на второй этаж.
— Пятая дверь направо, — пояснил он, указывая на полутемный длинный коридор. — А подождать вы можете здесь, — кивнул он в сторону старинного плюшевого дивана.
Ждать мне пришлось не очень уж долго, каких-нибудь минут десять, но мне они показались бесконечными.
«Что нужно от меня Матлаху?» — уже в который раз спрашивал я себя.