Какой усталостью, какой скорбью за человека повеяло тогда со страниц замечательной книги! То было начало длительного и трудного восхождения, позади оставались брошенные становища гуманизма, чадно дымились потухавшие костры вечных ценностей. И мы, после небывалой в истории битвы народов, проходили через испытания гражданской войны. Голос Анри Барбюса, твердый, воодушевленный верой в торжество молодого человечества, по-прежнему говорил о неизбежной и близкой победе, воодушевляя тех, кому путь восхождения казался чересчур трудным и конечная Цель отдаленной.
Таким оставался он до своего последнего часа — поэтом и глашатаем нового мира. В последний раз я видел его на трибуне Дворца солидарности в Париже — гневный, целеустремленный, похожий на стальную пружину, он бросал свое разящее слово в лицо нового варварства, в лицо поджигателей новой войны.
Смерть остановила огромное сердце. Но подобно прибою звучит в мире однажды сказанное слово:
— Войну ведут тридцать миллионов рабов. Но в их руках будущее. Шовинисты — моль. Надо убить войну. Будущее принадлежит всемирной республике.
Прага
С каким чувством мы, советские писатели, поехали в Чехословакию? Недавно советская общественность принимала делегацию журналистов этой дружественной нам страны. Родина наша показала иностранным гостям многое, чем она гордится и чего нет нигде: наши промышленность и сельское хозяйство, гигантские здания наших новых городов, наши больницы, школы, ясли, все творчество наших будней. Чехословацкие гости в этих скромных показателях, вероятно, угадали великую страсть, руководящую нами в боях за будущее, почувствовали те силы, которые всех нас — детей, молодых и старых — ведут на путь исторической борьбы за переустройство мира.
Наш ответ на визит чехословаков мы стремились насытить политическим содержанием. Мы, писатели нашей необъятной родины, приехали в дружественную нам страну для того, чтобы ознакомиться с ее бытом, подружиться с лучшими людьми этой страны и изучить ее культуру. Я считаю необходимым отметить, что как чехословацкое правительство, так и лучшие умы народов Чехословакии сделали все то, что от них зависело, для того, чтобы сделать наше путешествие не только приятным, но и очень полезным.
Дружественная атмосфера, в которой протекал наш визит, теплые демонстрации, сопровождавшие все наше путешествие по этой стране, не оставляют никаких сомнений на тот счет, что народы Чехословакии, точно так же как и народы СССР, непоколебимо стремятся к защите дела мира.
В Европе неспокойно. Это чувствует каждый, переступая рубежи советской границы. Европа, разгромленная ураганом экономического кризиса, живет призраками голода и нищеты, тревогами и страхами, сплетнями биржи, повседневной тяжелой борьбой за сохранение капиталистического «благополучия».
Грозным призраком встает над Европой безумный «план Розенберга». Жаркое дыхание фашистских псов чувствуется повсюду. Передовые умы человечества, содрогаясь, ищут союзников для того, чтобы дать отпор страшному нашествию гитлеровских вандалов. Не говоря уже о рабочем классе, точка зрения которого в современных классовых исторических боях вряд ли представляет какие-нибудь сомнения, мы во время своего пребывания в Чехословакии убедились в том, что все те, кому дорого дело культуры и прогресса, рассматривают фашизм как самую большую опасность для цивилизации.