Мн ѣ хот ѣ лось вамъ дать н ѣ которое понятіе о нашихъ характерахъ и о томъ, какъ они выразились въ новой сфер ѣ, но мн ѣ это не удалось. Я ув ѣ ренъ, что эти страницы никакого не дадутъ вамъ понятія объ этомъ времени. — Ч ѣ мъ общ ѣ е стараешься описывать предметы и ощущенія, т ѣ мъ выходитъ непонятн ѣ е, и, наоборотъ. Это общее правило. Сколько незам ѣ тныхъ для самаго себя кроется въ душ ѣ челов ѣ ческой обмановъ! Я не хот ѣ лъ разсказывать вамъ про время, проведенное въ училище, но боясь, чтобы отвращеніе мое говорить объ этомъ вы не перетолковали иначе, хуже, я невольно употребилъ фигуру, надъ которой часто см ѣ ются и часто употребляютъ въ комедіяхъ и романахъ: «Не стану вамъ разсказывать мою жизнь, вы знаете то-то и то-то». Потомъ, чтобы выразить себя мн ѣ нужно было также, какъ и при описаніи моего д ѣ тства, взять картины и случаи изъ этого времени и съ тщательностью разбирать вс ѣ мельчайшія обстоятельства. Тогда только вы узнали бы меня, мою особенную личность, но такъ какъ для того, чтобы съ вниманіемъ обрабатовать и разбирать воспоминанія прошедшаго времени нужно любить, лел ѣ ять эти воспоминанія, чего я не могъ сд ѣ лать, я вдался въ общія м ѣ ста, и, вм ѣ сто моей особенной личности, вышелъ какой-то мальчикъ въ какой-то школ ѣ, до котораго вамъ и д ѣ ла н ѣ тъ. Въ то время же, какъ я писалъ это, мн ѣ казалось, что я пишу изъ сердца, а я писалъ изъ головы, и вышло жидко. Т ѣ мъ легче въ этомъ случа ѣ себя обмануть, что, когда пишешь изъ сердца, языкъ кажется очень грубымъ способомъ выраженія и далеко не им ѣ етъ той гибкости и нежности, которыхъ требуетъ то, что́ хочешь выразить. Когда же пишешь изъ головы, перо послушно б ѣ житъ за мыслями, и слова складно и безъ усилія ложатся на бумагу. Вы знаете, въ п ѣ нь ѣ есть голосъ горловой и грудной. Можно п ѣ ть грудью и горломъ. Также и въ литератур ѣ можно писать изъ сердца и изъ головы. — Это сравненіе в ѣ рно даже [55] и въ отношеніи д ѣ йствія, которое производятъ и то и другое на слушателей. — Пусть будетъ голосъ хриплый, пусть мелодія будетъ самая простая, но когда услышишь полной грудью взятую ноту, не знаю, какъ другіе, но у меня слезы навертываются на глаза. Зато грубъ грудной голосъ. Надобно, чтобы очень обработанъ былъ голосъ, и очень хороша была мелодія, чтобы горловой голосъ понравился мн ѣ, но за живое онъ никогда меня не зад ѣ нетъ. Зато гибокъ горловой голосъ.

Кто немного им ѣ етъ уха, тотъ сейчасъ отличитъ въ музык ѣ грудной отъ горлового голоса; кто немного им ѣ етъ чувствительности, тотъ сейчасъ въ литератур ѣ отличитъ писанное изъ головы и изъ сердца. Я для васъ хочу писать только изъ сердца. Но я завлекся, я хот ѣ лъ разсказать вамъ, что въ эти 8 м ѣ сяцевъ д ѣ лалъ отецъ. Онъ два м ѣ сяца жилъ въ Москв ѣ, игралъ и игралъ счастливо, но какъ требовать отъ игрока, чтобы онъ отложилъ деньги, которыя выигралъ. — Выигранныя деньги дороже для игрока денегъ, заработанныхъ самыми тяжелыми трудами. «Почемъ знать, расчитываетъ игрокъ, можетъ быть я завтра все проиграю, а на т ѣ деньги, которыя я отложилъ, я бы могъ отыграться. Потомъ, какъ разстаться съ деньгами, изъ за которыхъ я столько перенесъ моральныхъ страданій — они мои, я за нихъ мучился. Хотя я добровольно избиралъ такое состояніе, но не мен ѣ е того деньги эти достаются не даромъ».

Скажутъ, что стоило ему уд ѣ лить хоть часть отъ огромной суммы (онъ былъ въ выигрыш ѣ около 300,000). Ч ѣ мъ больше сумма, т ѣ мъ больше страданій, и сл ѣ довательно т ѣ мъ больше пріобр ѣ таетъ онъ на нее правъ и ни за что не выпуститъ изъ рукъ. Сколько бореній, сколько оскорбленій, нанесенныхъ и перенесенныхъ. Какъ тяжело безпрестанное напряженіе воли. Самое тяжелое для игрока это быть подъ вліяніемъ одного изъ самыхъ тяжелыхъ чувствъ (потому что это чувство низское), чувства страха. Игрокъ всегда боиться или зарваться, или не получить, или попасться, ежели онъ нечистой игрокъ. Потомъ, главная причина: игрокъ въ то время, какъ играетъ (я разум ѣ ю все то время, к[огда] онъ предвидитъ настоящую игру), теряетъ сознаніе всего окружающаго. Одна сторона, которой онъ сообщается съ св ѣ томъ, это планы къ будущему, но настоящее все кажется ничтожнымъ, [55а] кажется совс ѣ мъ въ другомъ и, главное, кажется столько же подверженнымъ законамъ судьбы, какъ и самая игра. Игроки привычку ожидать всего отъ вены переносютъ и въ действительную жизнь. Съ отцомъ было тоже, поэтому онъ ничего того, о чемъ просила maman, не д ѣ лалъ, ожидая какого-то необыкновеннаго случая, который, по его мн ѣ нію, долженъ былъ все устроить. Въ Ноябре м ѣ сяц ѣ онъ воротился въ деревню, но ненадолго; maman по письмамъ знала, что онъ въ большомъ выигрыш ѣ и что весь выигрышъ нын ѣ шняго года онъ нам ѣ ренъ былъ весною положить въ ломбардъ вм ѣ ст ѣ со вс ѣ ми доходами этого года им ѣ ній maman на наше имя. Впрочемъ maman съ помощью Мими, которая любила прослыть за женщину, которая можетъ въ д ѣ лахъ обойтись безъ помощи мужчинъ, выписала изъ у ѣ зднаго города протоколиста у ѣ зднаго суда, потолковала съ нимъ и по ѣ хала въ у ѣ здный городъ, подъ видомъ набожной по ѣ здки въ монастырь, и тамъ втайн ѣ отъ отца написала на его имя 3 заемныхъ письма, въ 600,000 (по 200,000 каждому изъ насъ). Когда прі ѣ халъ въ деревню отецъ и объявилъ maman свои планы на счетъ упроченія нашего будущаго состоянія, maman не вытерп ѣ ла и призналась ему въ своей противъ него вине, показала ему вексель, который просила его взять, чтобы совершенно обезпечить нашу судьбу. Папа оскорбило это какъ будто недов ѣ ріе въ его планы. Онъ сталъ уб ѣ ждать maman, говоря, что, во первыхъ, Богъ знаетъ, кому изъ нихъ суждено прежде умереть, что, ежели это будетъ онъ, то наследники его воспользуются этими деньгами, и эта сделка не принесетъ другой пользы, какъ только пятно его памяти, что даже, ежели бы, чего Боже избави, maman умерла бы прежде, то опекунъ ея законного сына Князь Иванъ могъ бы вступиться [56] и опровергнуть законность этихъ векселей. Не знаю, что́ еще и какъ доказывалъ папа безполезность этой сделки, но знаю, что онъ заключилъ свои доказательства т ѣ мъ, что векселя, которые у него во время разговора были въ рукахъ, онъ сообразивъ, что maman достаточно убеждена, разорвалъ и бросилъ въ каминъ, противъ котораго они сидели. Maman повиновалась и больше не настаивала, но она все боялась за нашу участь. Она чувствовала, что ей недолго остается жить. Петруша Козловскій въ это время былъ въ юнкерской школе и въ этомъ 34-[омъ] году долженъ былъ быть выпущенъ офицеромъ. Онъ былъ подъ опекой Князя Ивана. Князь Иванъ былъ челов ѣ къ добрый и любилъ maman, какъ сестру. Но братская любовь трехъ родовъ: любовь, которая происходитъ отъ родства, крови. Этотъ родъ любви им ѣ етъ начало въ физическихъ свойствахъ челов ѣ ка, и этотъ родъ любви никакія обстоятельства не могутъ уничтожить. Сколько есть прим ѣ ровъ, что братъ, несмотря на то, что никогда не жилъ съ своимъ братомъ, что въ чувствахъ и мысляхъ совершенно противуположенъ ему, что даже презираетъ его, несмотря на все это, продолжаетъ питать къ нему чувство, которое заставляетъ его радоваться счастью и собол ѣ зновать несчастію. Второй родъ братской любви это есть привязанность [ 1 неразобр. ], которую вы чувствуете къ брату, какъ къ челов ѣ ку, котораго качества, направленіе вамъ нравится и вы любите его, сами не зная за что и почему. Наконецъ, третій родъ братской любви, и самой обыкновенной, это есть чувство заботливости и участія, которое вы чувствуете къ брату, единственно на томъ основаніи, что онъ вашъ братъ. Это чувство основано на одномъ себялюбіи. Вамъ больно слышать, что вашъ братъ сд ѣ лалъ в ѣ щь, которую св ѣ тъ не одобриваетъ, вамъ пріятно, когда вы, напротивъ, знаете, что онъ ч ѣ мъ нибудь возвысилъ себя въ мн ѣ ніи св ѣ та, вамъ пріятно и непріятно не за него, а за себя, вы заботитесь не о немъ, а о томъ отблеск ѣ его поступковъ, который отразится на васъ. Въ этомъ род ѣ любви все участіе ваше устремлено не на то, что́ д ѣ йствительно могло бы составить счастіе его, но [57] на то, что̀ удовлетворяете его и вашему тщеславію. Зам ѣ тьте, отчего братья не любятъ вм ѣ ст ѣ вы ѣ зжать въ св ѣ тъ. Это оттого, что, когда остается только этотъ родъ любви, что̀ часто бываетъ, они безпрестанно бояться красн ѣ ть одинъ за другаго и это состояніе доставляетъ много внутреннихъ моральныхъ страданій. Эти 3 рода любви часто бываютъ вм ѣ ст ѣ. Наприм ѣ ръ, къ братьямъ я питалъ вс ѣ три рода; къ старшему Петруш ѣ, котораго я не зналъ вовсе, и къ сестр ѣ, которую я не хот ѣ лъ знать, я питалъ только два — родовую любовь и тщеславную. Но все это я говорю къ тому, что Князь Иванъ, какъ добрый челов ѣ къ, сначала любилъ maman полной братской любовью, но посл ѣ связи ее съ папа, которую онъ никогда не могъ ей простить, онъ потерялъ къ ней уваженіе и любовь какъ къ женщин ѣ, но продолжалъ любить только, какъ сестру. Сл ѣ довательно, и поступками его не управляла любовь, a тщеславіе. Онъ настоялъ на томъ, чтобы Петруша, о которомъ его отецъ нисколько не заботился, былъ взятъ отъ maman и отданъ ему, несмотря на то, какое это должно было причинить горе maman. Онъ занимался его воспитаніемъ, однако внушалъ ему чувства уваженія къ матери, къ которой заставлялъ его писать. (Д ѣ тскія письма Петруши, писанныя еще по лин ѣ йкамъ, maman всегда читала намъ, въ нихъ посылался и поц ѣ луй братьямъ.) Но я какъ то странно воображалъ себ ѣ этого брата, который не жилъ съ maman, не жилъ съ нами, а только писалъ къ намъ. Я ничего не понималъ, почему это такъ, какая разница между нами и Петрушой, хотя я сказалъ, что я любилъ его, но я воображалъ себ ѣ, что онъ преступникъ. Князь Иванъ тоже писалъ къ maman, (я посл ѣ читалъ эти письма), но видно было по письмамъ его и вообще по отношеніямъ его съ maman, что имъ руководила не братская любовь, a какія то правила, основанныя на тщеславіи, которымъ онъ, какъ Grand Seigneur[81] почиталъ себя обязанными сл ѣ довать. Папа былъ съ нимъ знакомъ и даже [58] въ хорошихъ отношеніяхъ, но я р ѣ шительно незнаю, какъ онъ ум ѣ лъ это устроить. Просьбу maman объ узаконеніи насъ папа, разум ѣ ется, не исполнилъ, но еще разъ об ѣ щалъ и даже взялъ у нее письма къ разнымъ лицамъ въ Петербургъ, которыя, по предположенію maman, еще не забыли старую дружбу къ ней и должны были помочь ей въ этомъ д ѣ л ѣ. Папа недолго пробылъ въ деревн ѣ и опять у ѣ халъ въ Москву, гд ѣ продолжалъ вести тотъ же образъ жизни, игралъ опять счастливо и день ото дня сбирался въ Петербургъ. Наканун ѣ р ѣ шительнаго отъ ѣ зда въ Апр ѣ л ѣ 1834 [г.] онъ получилъ отъ maman сл ѣ дующее письмо.

Красное. 12 Апр ѣ ля.

Добрый другъ Alexandre!

Вчера вечеромъ получила я твое доброе письмо отъ 3-го, но Федоръ, который привезъ мн ѣ его изъ города, былъ такъ недогадливъ, что подалъ мн ѣ его только нынче утромъ. Нынче-же утромъ М. В. La belle Flamande,[82] которая гоститъ у меня, не дала мн ѣ его, потому что не совс ѣ мъ была здорова, такъ что я только что теперь въ 12 часовъ ночи прочла его и отв ѣ чаю. Пожалуйста не пугайся, милый дружокъ. Я 4 дни тому назадъ ѣ здила отдать визитъ нашимъ добрымъ сос ѣ дямъ, голубкамъ, какъ ты ихъ называешь, (М. Ф. очень добрая женщина, напрасно ты ее не любишь), и, вы ѣ зжая отъ нихъ, лошади увязли въ грязи, мн ѣ вздумалось пройдти до большой дороги п ѣ шкомъ. Салопъ я сняла, потому что было тяжело, ботинки на мн ѣ были тонкія, я простудилась. Не брани меня за мою неосторожность, я и сама очень раскаиваюсь, т ѣ мъ бол ѣ е, что моя бол ѣ знь удерживаетъ меня теперь въ постел ѣ и м ѣ шаетъ мн ѣ самой заниматься Любочкой, а это мое одно ут ѣ шеніе. Старый нашъ знакомый и другъ, докторъ И. В., котораго мы (между нами будь сказано) немного забыли, прі ѣ зжалъ два раза и теперь сидитъ у меня, и я слышу, какъ онъ въ диванной разсказываетъ д ѣ вочкамъ по-Нем ѣ цки исторію Наполеона, говоритъ, что, Богъ дастъ, дней черезъ пять я встану. La belle Flamande[83] выбрала меня своей confidente[84] и ц ѣ лый день разсказываетъ мн ѣ, какъ за ней волочатся, особенно какой-то у ѣ здный [59] лекарь. По правд ѣ сказать, она мн ѣ надо ѣ даетъ, но что д ѣ лать, это слабость вс ѣ хъ больныхъ — пріятно, когда кто нибудь тутъ сидитъ и болтаетъ, даже глупости. Д ѣ йствйтельно она очень хороша собой и неглупа. Теперь ей только 16 л ѣ тъ, и ежели бы она была въ хорошихъ рукахъ, изъ нея бы вышла премилая св ѣ тская д ѣ вушка. Ежели бы у меня не было такъ много своихъ д ѣ тей, я бы взяла ее. Но что я теб ѣ болтаю вздоръ, поговоримъ о чемъ нибудь интересн ѣ е — больныя, какъ д ѣ ти, — всякія пустяки ихъ занимаютъ. Любочка сама теб ѣ пишетъ, но не знаю, удасться ли ей кончить — она изорвала третій листъ бумаги. Эта строгость къ самой себ ѣ мн ѣ нравится. Мими Коферталь все такая же любящая дама, а Юза достойная любви д ѣ вочка. Вотъ теб ѣ вс ѣ наши домашнія новости. Да еще дв ѣ. Первое, нынче утромъ Мах.[85] пришелъ поздравить меня съ своими имянинами и принесъ крендель. Я ему дала полтинникъ, который онъ должно быть очень дурно употребилъ, потому что вечеромъ приходила его мать жаловаться. Б ѣ дные люди. Второе, твоя Милка ведетъ себя очень дурно, — безпрестанно приходитъ къ моимъ дверямъ и воетъ, такъ что я в ѣ л ѣ ла Никит ѣ ее запереть. Не то, чтобы я в ѣ рила зам ѣ чанію, а это мн ѣ разстраиваетъ нервы. Усп ѣ хи твои въ игр ѣ очень радуютъ меня. Ты знаешь, что я не люблю вообще, когда ты играешь, но теперь я радуюсь этому, потому что ты это д ѣ лаешь для д ѣ тей. Я знала впередъ, что ты нав ѣ рное выиграешь. Извини меня, что я даю теб ѣ сов ѣ ты, я позволяю это себ ѣ только тогда, когда д ѣ ло идетъ о д ѣ тяхъ. Мн ѣ кажется теперь довольно играть, и пора теб ѣ ѣ хать въ Петербургъ. Сд ѣ лай это, мой другъ, и ты меня совершенно успокоишь. Ты об ѣ щался мн ѣ сд ѣ лать это еще въ томъ м ѣ сяц ѣ, но все откладывалъ. Ради Бога не откладывай больше, ты знаешь, какъ это важно. [60] Прошу тебя, ежели ты меня любишь, ежели ты дорожишь моимъ счастьемъ и спокойствіемъ, завтра же у ѣ зжай [въ] Петербургъ и употреби вс ѣ усилія. Ежели бы д ѣ ти наши были узаконены, я бы была совершенно счастлива и спокойна. Я чувствую, что мн ѣ не долго жить, Alexandre, но какъ мн ѣ не больно будетъ разстаться съ тобой, съ д ѣ тьми, я привыкла къ этой мысли и умерла бы спокойна, ежели бы знала, что д ѣ ти мои не будутъ обвинять меня. Еще разъ прошу тебя: сд ѣ лай это. Пожалуйста не безпокойся на счетъ моей бол ѣ зни, я скоро выздоровлю, а то я знаю тебя, вм ѣ сто того, чтобы ѣ хать въ Петербургъ, ты прилетишь ко мн ѣ. Не д ѣ лай этаго, это меня огорчитъ. Прощай мой ангелъ. Молю Бога и Ангела Хранителя, чтобы онъ помогалъ теб ѣ во вс ѣ хъ предпріятіяхъ твоихъ... не твоихъ, а нашихъ... Я теб ѣ мало пишу, потому что уже поздно, а я еще хочу написать д ѣ тямъ.—

<Милые мои друзья и д ѣ ти Володенька М. и Васенька. Не ожидайте найдти въ этомъ письм ѣ радости и ут ѣ шенія, напротивъ, оно для васъ будетъ очень грустно. Васъ н ѣ тъ у меня, и н ѣ тъ у меня веселыхъ мыслей, — но мысль моя всегда съ вами: н ѣ тъ часу, въ который бы я н ѣ сколько разъ не думала о васъ, н ѣ тъ ночи, чтобъ я не вид ѣ ла васъ во сн ѣ. Всякую минуту, гд ѣ бы я не была, мн ѣ все кажется, вотъ вб ѣ гутъ мои шалуны; но вспомню, что васъ н ѣ тъ, и одно воображеніе рисуетъ мн ѣ васъ, какими вы были и какими вы будете, но можетъ быть оттого, что я одна, или оттого, что нездорова, мн ѣ страшно за васъ. —

Слушайте меня, д ѣ ти, теперь я съ вами буду говорить не какъ съ д ѣ тьми, а какъ съ добрыми и разсудительными мальчиками. Старайтесь понять меня. Я обязана передъ Богомъ объявить вамъ печальную для васъ истину. Когда вы узнаете ее, об ѣ щайтесь исполнять мою просьбу. Слушайте.

Когда мужчина и женщина любятъ другъ друга и хотятъ навсегда жить вм ѣ ст ѣ, они идутъ въ церковь [61] и передъ лицомъ всего св ѣ та клянутся в ѣ чно любить другъ друга и просятъ Бога благословить ихъ союзъ, и Богъ благословляетъ ихъ. Тогда они д ѣ лаются мужъ съ женой и называется «они женились». Но есть несчастные люди, любовь которыхъ Богъ не благословляетъ, и за то, что они противъ воли Божьей живутъ вм ѣ ст ѣ, Богъ наказываетъ ихъ и ихъ д ѣ тей. Это гр ѣ хъ и большой гр ѣ хъ. Богъ не благословилъ любовь мою къ вашему отцу, потому что я была замужемъ еще прежде за Княземъ. Онъ не любилъ меня, и я тоже не могла любить его, хотя онъ не злой челов ѣ къ, но жалкой и несчастный. Отъ этаго старшій братъ вашъ, сынъ Князя, живетъ не съ вами, отъ этаго вы мои д ѣ ти, а не можете быть дворяне и мои насл ѣ дники, отъ этаго я несчастна и прошу Бога, чтобы онъ не наказывалъ васъ, а всю тяжесть наказанія прошу его, чтобы онъ позволилъ перенести одной мн ѣ; отъ этаго же я васъ, д ѣ тей своихъ, прошу простить меня и об ѣ щать мн ѣ никогда ни съ к ѣ мъ про это не говорить и не обвинять меня. Ежели бы вы знали, д ѣ ти, какъ мысль, что я васъ родила можетъ быть на ваше несчастіе, мучаетъ меня, и ежели бы вы знали, д ѣ ти (впрочемъ, рано или поздно вы узнаете), что заставило меня поступить противъ воли Божіей. Любовь, д ѣ ти! Теперь для васъ это слово безъ значенія, но что значитъ это слово, вы поймете когда-нибудь и тогда поплачете о вашей б ѣ дной матери. Я не знаю, догадывались ли вы о томъ, что я вамъ объявила, но ежели н ѣ тъ, то я ув ѣ рена, то вамъ легче узнать это отъ самой меня, ч ѣ мъ вы могли бы, чего я боялась, узнать это отъ людей постороннихъ и особенно которые васъ не любятъ. Теперь вы пожал ѣ ете обо мн ѣ, поплачете, [61а] вспомните, что во всемъ воля Божья, и что это крестъ.

Онъ послалъ намъ, мн ѣ и вамъ, крестъ, который мы должны нести безъ ропота, и над ѣ яться на Его безконечную милость. Онъ не накажетъ васъ. Такъ много злыхъ и нечувствительныхъ людей, что нашлись бы и можетъ найдутся люди, которые опишутъ вамъ такъ ваше положеніе, что вамъ больно будетъ подумать о немъ. Не слушайте никого и знайте и помните только то, что во всемъ опред ѣ леніе свыше, и что, ежели бы можно было, то мать ваша сейчасъ отдала бы свою жизнь, чтобы избавить васъ отъ этаго положенія. Я нездорова, и кто знаетъ, можетъ я васъ больше не увижу. Теперь я спокойна, вы [и] чувства ваши ко мн ѣ не изм ѣ нятся. Прощайте, друзья мои, Ангелы мои. Н ѣ жно, н ѣ жно ц ѣ лую васъ и молю Бога, чтобы онъ не оставилъ васъ. Прощайте, д ѣ ти.>[86]