Матрена (в сторону). Ишь, вспомнил.
Анисья (из сеней). В ту же пору пошла. Иди в избу-то, что ль, я проведу.
Петр. Дай посижу напоследях. Дух тяжкий там. Тяжко мне… Ох, сожгло сердце все… Хоть бы смерть…
Матрена. Бог души не вынет, сама душа не выйдет. В смерти и животе бог волен, Петр Игнатьич. Тоже и смерти не угадаешь. Бывает, и поднимешься. Так-то вот у нас в деревне мужик совсем уж было помирал…
Петр. Нет. Чую я, что нынче помру, чую. (Прислоняется и закрывает глаза.)
Явление тринадцатое
Те же и Анисья.
Анисья (входит). Ну что ж, пойдешь али нет? Тебя не дождешься. Петра? А Петра?
Матрена (отходит и манит к себе пальцем Анисью). Ну что ж?
Анисья (сходит с крыльца к Матрене). Нету.