Во двор с улицы входит Таня, замечает брата и пальцем подзывает его к себе. Мальчик подходит.
— Володя! На кого ты похож? — удивленно спрашивает сестра. — Где это тебя так растерзали? Неужели играл в футбол?
Она вынимает из кармашка платья кружевной носовой платочек и стирает им пот со лба брата. Потом оправляет его рубашку и застегивает две пуговки на груди:
— Какой же из тебя футболист?
Володя пробует улыбнуться:
— Я им то же самое говорю. А они не верят. Но ничего, все равно у них ничего не получится.
— У тебя ничего не получится, — поправляет брата Таня.
— У них со мной ничего не получится, — вносит окончательную ясность в формулировку Володя. — Пока делали упражнения, бегали туда-сюда, выбрасывали руки, приседали — я с этим кое-как справлялся. Но как дойдет дело до мяча — они меня сами выгонят. Какой же из меня футболист?
— А что вы сейчас делаете?
— Сейчас будет игра. Только уже не простая — надо выбегать на мяч, бить низом, какие-то продольные передачи…