— Так это ты у Тани взял? — презрительно говорит Вася и сейчас же возвращает книгу. — И чтобы я притронулся к ней!? На танины вещи ведь дохнуть нельзя. Она за пылинку наделает столько шуму, после ее отвяжешься.
— Что ты все сердишься, сердишься — удивляется Коля. — То на Петю напустился, теперь Таня стала нехороша.
— Тогда вот что, — решает Вася, пропуская мимо ушей замечание приятеля. — Ты, Петя, только на минутку спустись во двор и посмотри, что Володя нарисовал. Принес целый альбом, всех наших футболистов изобразил.
— Я посмотрю, — соглашается Петя, — но только недолго. Хорошо, Вася? А то времени совсем в обрез…
Володя — брат Тани. Он совсем отсталый человек. На катке был только один раз в жизни, да и то по делам семейным: Таня с подругами ушла на каток и забыла дома варежки, мама разволновалась и попросила отнести их сестре. Ботинки он носит ровно вдвое дольше, чем все его товарищи — это потому, что никогда даже не ударит ногой по мячу. Ходит на лыжах, но если на пути попадается маленькая горка, берет лыжи в руки и спускается пешком. Но ребята во дворе прощают ему многое, чего не простили бы никому другому, даже его нелюбовь к спорту. Володя — художник. Рисование — его страсть. Если бы все мальчики столько рисовали, сколько он, пришлось бы открыть много новых фабрик карандашей и бумаги, чтобы хватило для всех. И художник Володя тоже не такой, как все. Другой рисует, рисует, а смешного ничего нет в его рисунке. Володя же умеет не только подмечать смешное, но и переносить его на бумагу. Проведет карандашом черточку возле глаза или у рта, и каждый, кто посмотрит, засмеется, даже взрослые улыбаются…
И сейчас, когда Вася, Коля и Петя подходят к скамейке, на которой, окруженные группой ребят, сидят Володя с альбомом на коленях и дворник Тихон Максимович, — все мальчики смеются, а дворник улыбается.
— Постойте, Тихон Максимович! Не смотрите дальше! — кричит Вася. — Пусть Петя тоже посмотрит. Начинайте сначала.
— Начнем сначала, — соглашается Тихон Максимович. — Садись сюда, Петя.
Петя садится рядом с дворником. Мальчики размещаются вокруг скамейки. Они уже видели эти рисунки, и не один раз, но хочется еще раз взглянуть, еще раз обменяться мнениями.
Тут же вертится Жучка, неизменная участница всех дворовых событий. У каждой приличной собаки есть паспорт — у Жучки паспорта нет: она из породы тех беспородных дворовых псов, которые, стоя на страже порученного их охране двора, безропотно мокнут под осенними дождями, стынут под холодными ветрами, спят, где придется и как придется.