Ждать пришлось недолго. В пять минут одиннадцатого секретарь вышел из дверей кабинета и проговорил:
— Номер двадцать два, пройдите к начальнику.
«Номер 22» вошел в деловой кабинет. Рядом, за стеной, находился другой, комфортабельно обставленный парадный кабинет, с другой приемной и другим секретарем. Там принимали незасекреченных сотрудников. Но основная деятельность начальника протекала в деловом кабинете.
«Номер 22» вошел в кабинет без шляпы и, вытянув руки по швам, неподвижно застыл у дверей.
Какие-то неуловимые детали обстановки навевали тайный страх, рождали чувство беспомощности и полной зависимости посетителя от владельца кабинета.
— Подойдите ближе и садитесь! — раздалось вежливое приказание.
Оно исходило от начальника, чья лысина и очки поблескивали в тени зеленого абажура. Освещение комнаты было устроено так, чтобы посетитель был освещен, а принимавший прятал свое лицо и выражение глаз в тени.
Агент сел в кресло напротив начальника и бросил взгляд на стол.
Там стоял письменный прибор, лежали различные папки, книжки и японская чесалка для спины, подаренная начальнику во время пребывания в служебной командировке на японских островах, — палочка из черного бамбука в виде маленькой, чуть согнутой руки. В присутствии посторонних начальник никогда не пользовался ею, но в одиночестве с величайшим наслаждением чесал себе спину.
— Ваш отпуск сегодня кончился, — сказал начальник. — Вам, молодой человек, везет… Сейчас вы получите ответственное, интересной задание. Оно было дано агенту номер двести четырнадцать, с которым вы работали в прошлом году, но он… убит при переходе границы.