-- Они не узнают, не бойтесь. Но я не могла... Я убежала, меня больно обидели... Боже мой, ведь нельзя же так!
Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Он смягчился и погладил ее по волосам.
-- Что же с тобой?
Она плакала и ни за что не хотела рассказать. Он перестал расспрашивать.
Понемногу она успокоилась, посмотрела долго и печально вздохнула.
-- Я вас так люблю... не знаю, что будет... Можно мне остаться?
Она была в этот раз очень привлекательна своей нежной беспомощностью. Глаза блестели печально и влажно.
-- Останься. Куда же теперь пойдешь? Уже час ночи.
Он присел к письменному столу и чем-то занялся. Она все молчала неподвижно на диване, в полумраке, и смотрела, не отрываясь, долгим, задумчивым взглядом. Он пересел к ней и хотел ее обнять. Она отодвинулась.
Он спросил: