И небывшею из небывалой.
Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошёл -- любой -- (любимый --
Ты). -- Прискорбнейшее из событий.
-- В Новостях и в Днях. -- Статью дадите?
-- Где? -- В горах. (Окно в еловых ветках.
Простыня.) -- Не видите газет ведь?
Так статью? -- Нет. -- Но... -- Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.