Вы с Сережей чудаки! Сами ложатся спать, а др[угим] желают спокойной ночи. Я получила письмо среди белого дня и спать совсем не хочу.
Письмо даже на ощупь шершавое, попробуйте. А все-таки Вы славный! (Логики в посл[еднем] восклицании нет, ну да!..)
Что милая Норка, Буян, моя симпатия, Утеха и пр[очие]. Мне в настоящую минуту хочется погладить Вас по шерстке, т[о] е[сть] против.
Написала одни стихи, -- настроение и мысли в вагоне 21-го июля {Здесь, вероятно, описка Цветаевой; исходя из датировки письма, следует читать: 21-го июня. Однако, если допустить описку не в дате отъезда, а в дате письма, то хронологическая последовательность писем 1908 г. становится иной: 1 -- 22.07.08, 2 -- 4.08.08, 3 -- 13.08.08, что, на наш взгляд, отвечает большей внутренней логике переписки. К тому же выводу можно придти, если допустить наряду с упомянутой опиской в дате отъезда Цветаевой из Орловки ошибочную датировку 3-го письма; тогда хронологический ряд будет следующим: 1 -- 22.06.08, 2 -- 4.07. 08, 3 -- 13.07.08. Впрочем, все эти хронологические (и вместе с ними логические) противоречия указывают, как уже отмечалось, на возможную неполноту сохранившейся корреспонденции Цветаевой к Юркевичу.}, когда я уехала из Орловки. Прислать? -- 9
А "больные" вопросы, Вы правы, теперь не следует затрагивать, лучше когда-нибудь потом. К[а]к хорошо, что Вы всё т[а]к чутко понимаете. Я Вас очень за это ценю.
Что Соня? Хандрит ли? Какие известия от Сережи?10 План относительно Евг. Ив. я не оставила, дело за согл[асием] Собко41.
3
4-го VIII 08.
Извиняюсь за последнее письмо. Сознаюсь, что оно было пошло, дрянно и мелко.
Приму во внимание Ваш совет насчет "очарований" и "разочарований". Соглашаюсь с Вами, что слишком люблю красивые слова1. Мне было страшно тяжело эти последние дни. Учиться я совсем не могла. Сначала была обида на Вас, а потом возмущение собой. Правда всегда останется правдой, независимо от того, приятна она или нет. Спасибо Вам за неприятную правду последнего письма. Таких резких "правд" я еще никогда ни от кого не слыхала, но, мирясь с резкостью формы, я почти совсем согласна с содержанием.