К[а]к часто люди расходятся из-за мелочей. Я рада, что мы с Вами снова в мире, мне не хотелось расходиться с Вами окончательно, потому что Вы -- славный. Только и мне трудно будет относиться к Вам доверчиво и откровенно, к [а] к раньше. О многом буду молчать, не желая Вас обидеть, о многом -- не желая быть обиженной.
Я все-таки себе удивляюсь, что первая подошла к Вам. Я очень злопамятная и никогда никому не прощала обиды (не говоря уже об извинении перед лицом меня обидевшим)1.
Впрочем, все это Вам должно быть надоело, -- давайте говорить о другом.
Погода у нас серая, ветер пахнет осенью. Хорошо теперь бродить по лесу одной. Немножко грустно, чего-то жаль.
Учу немного свою химию, много -- алгебру, читаю. Прочла "Подросток" Достоевского2. Читали ли Вы эту вещь? Напишите -- тогда можно будет поговорить о ней. Вещь по-моему глубокая, продуманная.
Приведу Вам несколько выдержек3.
"В нашем обществе совсем не ясно, господа. Ведь Вы {Я вдруг вообразила что это я говорю с Вами и поэтому употр[ебляю] большую букву В. [Сноска М.Цветаевой].} Бога отрицаете, подвиг отрицаете, какая же косность, глухая, слепая, тупая может заставить меня действовать т[а]к, если мне выгоднее иначе. Скажите, что я отвечу чистокровному подлецу на вопрос его, почему он непременно должен быть благородным.
Что мне за дело до того, что будет через тысячу лет с человечеством, если мне за это, по Вашему" (опять, точно я Вам это говорю, хотя и я могла бы сказать нечто подобное, особенно насчет подвига), ни "любви, ни будущей жизни, ни признания за мной подвига не будет? Да черт с ним, с человечеством, и с будущим, я один только раз на свете живу!" --
-----
"У многих сильных людей есть, кажется, натуральная потребность найти кого-нибудь или что-нибудь, чтобы преклониться.