Марина Цветаева. Одна из последних фотографий 1940 г.

«Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!..»

Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!
Круг – вкруг головы.
Но и под мехом – неги, под пухом
Гаги – дрогнете вы!

Даже богиней тысячерукой
– В гнезд, в звезд черноте –
Как ни кружи вас, как ни баюкай
– Ах! – бодрствуете…

Вас и на ложе неверья гложет
Червь (бедные мы!).
Не народился еще, кто вложит
Перст – в рану Фомы.

7 января 1940

«Ушел – не ем…»

Ушел – не ем:
Пуст – хлеба вкус.
Все – мел.
За чем ни потянусь.

…Мне хлебом был,
И снегом был,
И снег не бел,
И хлеб не мил.

23 января 1940

«– Пора! для этого огня…»

– Пора! для этого огня –
Стара!
– Любовь – старей меня!

– Пятидесяти январей
Гора!
– Любовь – еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! – камней, старей – морей…
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.

23 января 1940

«Не знаю, какая столица…»