-- Не могу, Борис.
-- И никто не может помочь?
-- Теперь никто.
Русский опускал голову все ниже; вдруг, глухо промолвив: -- Спасибо, господин, -- повернулся и ушел.
Медленно шел он по дороге. Управляющий долго смотрел ему вслед, удивляясь, что тот пошел не к постоялому двору, а спускается к озеру. Он глубоко вздохнул и вернулся к своей работе в отель.
* * *
Случай захотел, чтобы тот же рыбок на следующее утро нашел голое тело утопленника. Русский заботливо сложил на берегу подаренные ему брюки, шапку и куртку и вернулся в озеро так же, как перед тем появился из него.
О происшествии составлен был протокол, и так как фамилии чужестранца не знали, то на могиле его поставили простой деревянный крест, -- один из тех скромных памятников безвестной судьбы, которыми покрыта теперь Европа от края до края.