Вследствие множества наехавших гостей никто не спал в одиночку. В небольшой, зеленоватой и сыроватой комнате, куда привел меня дворецкий Александра Михайлыча, уже находился другой гость, совершенно раздетый. Увидев меня, он проворно нырнул под одеяло, закрылся им до самого носа, повозился немного на рыхлом пуховике и притих, зорко выглядывая из-под круглой каймы своего бумажного колпака. Я подошел к другой кровати (их всего было две в комнате), разделся и лег в сырые простыни. Мой сосед заворочался на своей постели… Я пожелал ему доброй ночи.
Прошло полчаса. Несмотря на все мои старания, я никак не мог заснуть: бесконечной вереницей тянулись друг за другом ненужные и неясные мысли, упорно и однообразно, словно ведра водоподъемной машины.
— А вы, кажется, не спите? — проговорил мой сосед.
— Как видите, — отвечал я. — Да и вам не спится?
— Мне никогда не спится.
— Как же так?
— Да так. Я засыпаю сам и не знаю отчего; лежу, лежу, да и засну.
— Зачем же вы ложитесь в постель, прежде чем вам спать захочется?
— А что ж прикажете делать?
Я не отвечал на вопрос моего соседа.