Горский. Одному не хочется... Кругом ни одного человека знакомого, звуки чужого языка изредка раздаются на улице, из раскрытого окна веет свежестью близкого моря... белый занавес тихо округляется, как парус, дверь раскрыта в сад, и на пороге, под легкой тенью плюща...
Вера (с замешательством). О, да вы поэт...
Горский. Сохрани меня бог. Я только вспоминаю.
Вера. Вы вспоминаете?
Горский. Природу - да; остальное... все, что вы не дали договорить сон.
Вера. Сны не сбываются... в действительности.
Горский. Кто это вам сказал? Mademoiselle Bienaime? Предоставьте, ради бога, все подобные изречения женской мудрости сорокапятилетним девицам и лимфатическим юношам. Действительность... да какое самое пламенное, самое творческое воображение угонится за действительностию, за природой? Помилуйте... какой-нибудь морской рак во сто тысяч раз фантастичнее всех рассказов Гофмана; и какое поэтическое произведение гения может сравниться... ну, вот уо гь с этим дубом, который растет у вас в саду на горе?
Вера. Я готова вам верить, Горский!
Горский. Поверьте, самое преувеличенное, самое восторженное счастие, придуманное прихотливым воображеньем праздного человека, не может сравниться с тем блаженством, которое действительно доступно ему... если он только останется здоровым, если судьба его не возненавидит, если его имения не продадут с аукционного торгу и если, наконец, он сам хорошенько узнает, чего ему хочется.
Вера. Только!