Беляев. Да... я не могу с ней проститься.
Вера. Да разве вы сейчас уезжаете?
Беляев. Сейчас... Я никому ничего не сказал об этом... исключая одного Михаила Александрыча. Он одобряет меня. Я отправлюсь отсюда сейчас пешком до Петровского. В Петровском я подожду Михаила Александрыча, и мы вместе поедем в город. Из города я напишу. Мои вещи мне вышлют. Вы видите, все уже слажено... Впрочем, вы можете прочесть эту записку. В ней всего два слова.
Вера (принимая от него записку). И точно, вы уезжаете?..
Беляев. Да, да... Отдайте ей эту записку и скажите.. Нет, не говорите ей ничего. К чему? (Прислушиваясь.) Сюда идут. Прощайте. (Бросается к двери, останавливается на минуту на пороге и бежит вон.)
Вера остается с запиской в руке. Из гостиной выходит Наталья Петровна.
Наталья Петровна (подходя к Вере). Верочка.. (Взглядывает на нее и останавливается.) Что с тобой?
Вера молча протягивает ей записку.
Записка?.. от кого?
Вера (глухо). Прочтите.