- Дайте мне руку, - сказала она мне с прежней лаской, - мы давно с вами не болтали.
Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились и лицо улыбалось, точно сквозь дымку.
- Вы все еще нездоровы? - спросил я ее.
- Нет, теперь все прошло, - отвечала она и сорвала небольшую красную розу. - Я немножко устала, но и это пройдет.
- И вы опять будете такая же, как прежде? - спросил я. Зинаида поднесла розу к лицу - и мне показалось, как будто отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
- Разве я изменилась? - спросила она меня.
- Да, изменились, - ответил я вполголоса.
- Я с вами была холодна - я знаю, - начала Зинаида, - но вы не должны были обращать на это внимания... Я не могла иначе... Ну, да что об этом говорить!
- Вы не хотите, чтоб я любил вас, вот что! - воскликнул я мрачно, с невольным порывом.
- Нет, любите меня - но не так, как прежде.