Авантюрист Дрэйк яростно завидовал их обеспеченности. Он даже сдвинул шляпу на затылок, чтобы лучше рассмотреть их. Туман совсем рассеялся. Мимо него провезли в колясках детей, а он все еще стоял неподвижно.
В автомобилях проносились красивые женщины, богатые бездельницы, рантье; они наводнили улицы. Дрэйк сердито сдвинул брови. Этих он тоже ненавидел, ненавидел за то, что он не среди них, за то, что эти люди смотрели на него так, будто он не человек, а пустое место.
По стенам домов, как клоуны, скакали цветные рекламы. Прямо над ним из огромного рта выходили облака табачного дыма: «Курите сигареты „Кемел“!» Напротив, из не менее огромной бутыли, лилась жидкость: «Пейте кока-кола!» Все гремело, шумело и безудержно стремилось вперед.
Дрэйк выплюнул окурок и жадно закурил новую сигарету. Он изучал толпу, он хотел знать, что такое теперь Америка.
Возле Дрэйка стоял высокий мужчина с узкими усиками и быстрыми насмешливыми глазами. Раза два Дрэйк поймал на себе его пристальный взгляд. У Дрэйка явилось подозрение, что они где-то встречались.
— Держу пари, — сказал незнакомец, кивнув на мужчину в темно-синей пилотке с золотыми буквами, — что этот молодчик из Американского легиона вчера неплохо заработал за участие в разгоне митинга друзей мира.
— Он это подтвердит? — насмешливо спросил Дрэйк.
— Вряд ли, но доказать легко. В газетах есть сообщение о разгоне митинга друзей мира. Синяя пилотка — форма членов Американского легиона, а буквы на ней обозначают «пост», то есть район. Они соответствуют месту, где был митинг. Если этот тип покупает сладкое, значит есть лишние доллары. Обратите внимание на ссадины на правой руке. Принимаете пари?
— Хотите на мне заработать?
— Нет. Я только хотел услышать ваш голос, — возразил долговязый собеседник.