Сэр Роберт Чилтерн. Написать сию минуту!..
Леди Чилтерн. Да.
Сэр Роберт Чилтерн. Но уже поздно. Скоро двенадцать.
Леди Чилтерн. Это ничего не значит. Она должна сейчас же узнать, что ошиблась в тебе, что ты неспособен ни на что низкое, непорядочное, нечестное. Вот, сядь за этот стол. Напиши, что отказываешься поддерживать этот проект, за который она ратует, потому что считаешь его бесчестным. Так и напиши — бесчестным. Уж ей-то понятно это слово.
Сэр Роберт Чилтерн садится и пишет письмо.
(Берет его и читает.) Да, так будет хорошо. (Звонит.) А теперь конверт.
Он медленно надписывает конверт. Входит Mэсон.
Сейчас же отошлите это письмо в отель Кларидж. Ответа не надо.
Mэсон уходит.
(Опускается на колени рядом с мужем и обнимает его.) Роберт, любовь делает человека мудрым. Я чувствую, что сегодня спасла тебя от чего-то, что могло принести тебе страшный вред, из-за чего люди стали бы меньше уважать тебя. Мне кажется, ты сам не понимаешь, насколько, благодаря тебе, стала чище вся атмосфера нашей политической жизни — благодаря твоей неподкупности, твоему бескорыстию, твоему всегдашнему стремлению к серьезным целям и высоким идеалам! А я это понимаю, и за это я люблю тебя, Роберт!