– Приличное общество… – пробормотал юноша. – Мне это не интересно. Я просто хочу заработать достаточно денег, чтобы вам с Сибилой больше не приходилось работать в театре. Я ненавижу театр.
– Эх, Джим, – с улыбкой сказала Сибила, – как же это невежливо с твоей стороны! Ты действительно хочешь погулять со мной? Это было бы прекрасно! Я боялась, что ты пойдешь прощаться со своими друзьями – с Томом Харди, который подарил тебе ту странную трубку, или Недом Лэнгтоном, который всегда смеется над тобой, когда ты ее куришь. Это очень мило с твоей стороны – провести свой последний вечер в Лондоне со мной. Куда пойдем? Давай пойдем в парк.
– Я плохо выгляжу для парка, – ответил он, нахмурившись. – Только хорошо одетые люди ходят в парк.
– Что за глупости ты говоришь, Джим! – Она поправила рукав его пиджака.
Мгновение он колебался.
– Ну хорошо, – сказал он наконец, – только собирайся быстрее.
Она, пританцовывая, выбежала из комнаты. С лестницы раздавалось ее радостное пение.
Он несколько раз обошел комнату, а потом обернулся к неподвижной фигуре в кресле.
– Мама, мои вещи готовы? – спросил он.
– Да, все готово, Джеймс, – ответила она, не сводя глаз со своего шитья.