Но исторія такъ и осталась неразсказаной. У Невидимаго разболѣлась рука; его лихорадило, онъ усталъ, и его пораженному воображенію неотступно мерещилась погоня на холмѣ драка у трактира. Онъ началъ было разсказъ и спутался. Несвязно говорилъ о Марвелѣ, курилъ быстрѣе, и голосъ его становился сердитымъ. Кемпъ старался извлечь изъ всего этого что-нибудь понятное.
— Онъ меня боялся… Я видѣлъ, что онъ меня боится, — повторялъ Невидимый опять и опять. Онъ хотѣть отъ меня удрать, постоянно объ этомъ думалъ. Какой я былъ дуракъ! Мерзавецъ!.. Я былъ внѣ себя… Убилъ бы его!..
— Гдѣ вы достали деньги? — внезапно прервалъ Кемпъ.
Невидимый помолчалъ съ минуту.
— Сегодня я не могу вамъ этого сказать.
Онъ вдругъ застоналъ и нагнулся впередъ, опирая невидимую голову на невидимыя рука.
— Кемпъ, — сказалъ онъ, — я не спалъ почти трое сутокъ, въ трое сутокъ раза два только вздремнулъ на часочекъ, да и того меньше. Сонъ мнѣ совершенно необходимъ.
— Такъ возьмите мою комнату, вотъ эту.
— Да какъ же я могу спать? Если я засну, онъ уйдетъ… Уфъ! Не все ли равно!
— Какъ васъ ранила пуля? — спросить Кемпъ.