И мне снилось, что это был город Друзей, какого ещё никогда
не бывало,
И что выше всего в этом городе крепкая ценилась любовь…
и т. д.
Конечно, это одно из наиболее «толстовских» стихотворений Уитмана. Должно быть, такие стихи и имел в виду Коллиз, когда посылал Толстому книгу своего любимого автора.
Вслед за этим Льва Николаевича заинтересовали стихи, которые совершенно далеки от Толстого-моралиста, но близки Толстому-художнику:
Читая книгу, биографию прославленную,
И это (говорил я) зовётся у автора человеческой жизнью?
Так, когда я умру, и мою кто-нибудь опишет жизнь?
(Будто кто по-настоящему знает что-нибудь о жизни моей…) [70]