Это был маленький лысый человечек с нежным голосом, страдающий многословием. Ему требовалось не менее пяти минут, чтобы сказать то, что другой мог выразить тремя фразами. Он признавал этот свой недостаток, если это можно считать недостатком, и относил его к маленькой слабости. Надев огромные очки, Коди снова уставился на визитную карточку.
— Мистер Джон Рендл, 194, Коллинз-стрит, Мельбурн.
Это имя ничего не говорило мистеру Коди. Он, правда, знал некоего мистера Рендла в восьмидесятых годах, весьма респектабельного импортера чая, но знакомство было столь давним, что вряд ли это был он.
Коди изучал маленькую карманную книжку, когда ему доложили о посетителе. Книжка представляла собой красную сафьяновую коробочку, в которой, кроме дневника и места для записей, были кармашек для визиток, кляссер для марок и… крохотный плоский кошелечек. Увидев вошедшего незнакомца, он сунул книжечку под бумаги, которые лежали на столе.
— Мистер Рендл! — объявил резкий женский голос из затемненной части комнаты, где находилась дверь, и из полутьмы выступил приятный на вид молодой человек, который, безусловно, никоим образом не напоминал давно забытого торговца чаем из Китая.
— Не присядете ли? — сказал мягко мистер Коди. — И простите меня, пожалуйста, за полумрак, в котором я живу. Я полагаю, что мои глаза не очень хорошо видят и яркий свет оказывает на них весьма болезненное воздействие. Эта тщательно затемненная настольная лампа вполне удовлетворяет меня, хотя недостаточно удобна для моих посетителей. К счастью, не сочтите это за невоспитанность с моей стороны, большинство моих визитеров приходят в дневное время.
Посетитель слегка улыбнулся. Очевидно, это был человек, которому полутьма этой большой, богато меблированной библиотеки никоим образом не мешала. Он отступил в тень, где стояло кресло, полированная спинка которого отражала свет, указывая этим на его местонахождение, и сел.
— Извините, что я пришел в это неудобное для вас время, мистер Коди, но я только вчера прибыл на «Молдавии».
— Из Китая? — пробормотал мистер Коди.
— Из Австралии. Я пересел в Коломбо.