Он вернулся в павильон и через полминуты выбежал.
— Вот, — сказал он. — Выточил.
— Кто выточил? Что выточил? — застрекотали ребята.
— Станок-автомат программный выточил… То, что ему в окошечко показали.
— Интересно что? Интересно что? — спрашивали школьники. Все интересовались. Только Дима Олейников не интересовался. Это он сгоряча в окошечко фигу показал.
На другой день, когда Маша пришла на остановку, Александр Иванович сказал ей:
— Я теперь всё знаю про вытекаемость… Почему водители уходят.
— Почему? — спросила Маша.
— Потому что у нас товарищей нет. Мы все поодиночке. Я как вчера твой класс увидел, сразу всё понял. И дома я один. И в кабине я один. И даже когда мне путёвку дают, я тоже один в этом богатом санатории. А я к людям хочу, к друзьям.
…В этот день к научному руководителю Института Улучшения Производства поступили две докладные записки. Первая от улучшательницы Маши Филипенко.