Только в четвёртой будке им повезло. На условный сигнал — четыре сдвоенных удара по стенке — к ним упала изящная капроновая лестница с металлическими перекладинами.
Как следует вытряхнув одежду, мастера поспешили наверх. Гарантийная комната была новенькая, как с выставки современного оборудования. Кругом пластмасса, дерево и металл. А может, дерево под пластмассу или пластмасса под дерево и металл. Сверкающие ручки, выдвижные кровати и уезжающие в стенку письменные столы.
Точно таким же выставочным был и сам хозяин — аккуратно причёсанный юноша в белом нейлоновом халате. Он отлаживал наполовину вытащенный из стенки прибор с надписью: «Счётчик вырученных двушек».
— Садитесь, — махнул он паяльником вошедшим мастерам. — Я сейчас.
Около него лежал на столе наушник, и оттуда доносились обрывки телефонных разговоров.
— Разве хорошо слушать чужие разговоры?
— А что? — ответил телефонист. — Телевизора у меня нет. Радио нет. Что мне прикажете делать по вечерам? И потом, никто не запрещает.
— Что делать? — переспросил Холодилин. — Придумали бы средство против тех, кто автоматы ломает. Мы пока к вам добрались, два сломанных встретили.
— А почему я должен думать? — сказал юноша. — Пусть в управлении думают. Их там много, и даже лысые есть.
— Я вижу, вы все на это управление как на Бога надеетесь. А у самих голова на плечах зачем? Шапочки нейлоновые носить?