– Первый, секретный! – отвечал Вася.
– С чего ты взял?
– Там есть большое помещение, куда не пускают. И там что-то делается.
– А что именно?
– Не знаю, – сказал Вася, – может быть, пушки, может быть, ракеты.
– Час от часу не легче, – сказал Холодилин, – сверху государство притесняет, снизу мыши ракеты строят.
Он попросил у Шпульки фонарик для чтения гарантийных газет и отправился в гостиную узнать все новости.
По длинной свисающей скатерти он забрался на стол, увидел газету «Труд» и стал освещать её спецфонариком.
На полях первой страницы газеты он высветлил длинную полосу текста. Это была статья: «Время не ждёт». Управление гарантийных человечков убеждало всех гарантийных осваивать новые профессии:
«Сейчас очень часто раздаются голоса, что освоение новых профессий может ухудшить качество основной работы. Такие голоса наносят большой урон общему делу модернизации. Потому что широко известно, что широкий профиль лучше узкого…»