С уважением, подсудимый И. Бултых».
Сергей Николаевич Носач – автор-исполнитель цирковых куплетов. Уж ему-то Тихомиров поперек горла стоит:
– Импровизировать на сцене нельзя. Неизвестно, куда это заведет…
– Городское начальство высмеивать не следует. Будет плохая пресса…
– Про большую химию ни слова. Она сейчас на щите…
– О сексе ни намека. К нам десятиклассники ходят…
– Про пьяниц нельзя. На наших концертах иностранцы бывают… Они могут подумать, что в России все еще пьют…
– О чем же можно петь?
– О производственной дисциплине. Что некоторые ее недостаточно высоко повышают. А некоторые «иногда кое-где у нас порой» немного понижают.
А Сергей Николаевич к успеху привык. К тому, что публика ахает иной раз от его намеков и выводов. Я просто поражался, как при таких условиях, на пустом месте можно сделать что-то смешное.