— Там скелеты стоят. И ерунда остальная.
— Какие скелеты? — заинтересовался учитель зоологии Валентин Павлович. — Я два раза скелеты выписывал, а мне всё не дают. Приходится строение человека на себе показывать. А у меня все пропорции неправильные.
Другие учителя прислушались. Верин папа тоже спрашивает:
— Мария Михайловна, а что это за ерунда остальная?
— Да так, — отвечает Мария Михайловна. — Глобусы какие-то, какие-то стрекоталки с ручками. Ничего интересного, ни одной метелки нет или тряпки для пола.
Тогда составилась инициативная группа учителей. Они взяли ключ и говорят:
— Показывайте, Мария Михайловна, нам эту заветную дверь.
— Пошли, — говорит Мария Михайловна.
И она повела их в старое хозяйственное здание, где раньше спортзал был в царской гимназии. Там лестница шла вниз в котельную. А вверх она вела в старую обсерваторию. И под лестницей дверь старинная.
— Вот ваша дверь, — говорит Мария Михайловна.