Он очень любил асфальт и совсем не любил песок. В песке его ножки тонули, он беспомощно лежал ковриком и, казалось, плакал.
— Вот ты однажды уйдёшь из дома, — говорила ему Катя, — и пропадёшь. Сто лет будешь лежать на песке.
Катя теперь в школу не ходила, но от этого ей было не легче. Папа задавал ей задание сам, хуже самого строго учителя. А вечером проверял, что Катя выучила.
— Ну-ка, дочка дорогая, скажи мне, что ты запомнила о глаголах первого и второго спряжения. Доярки у нас доЯТ или доЮТ?
Катя отвечала ему:
— К глаголам первого спряжения относятся глаголы, которые на вопрос… окончанием на… Доярки у нас доЯТ.
— Что ж, — говорил папа. — Не очень хорошо, но это не клиника. А вот теперь скажи мне, прекрасное создание, что ты выучила о квадратных уравнениях. И чем квадратное уравнение отличается от круглого или, например, прямоугольного?
— А мы круглых уравнений не проходили! — говорила Катя.
— Да? — удивлялся папа.
— И мы не проходили, — говорила мама.