Когда он вошел в свой домик, в комнате было жарко натоплено и на столе уже кипел самовар. Он не был женат, но прислуга у него была ловкая, знающая, с кем имеет дело.
Иван Кузьмич напился чаю. Пил он его долго, часа три, расспрашивал про то, что было без него. Все, оказалось, обстояло благополучно...
По окончании чаю Иван Кузьмич прилег.
Все было, кажется, хорошо, а чего-то - это Иван Кузьмич чувствовал постоянно - как будто ему и недоставало. Несколько раз мысли его останавливались на женитьбе. Но, подумав хорошенько, он находил, что это чистая глупость...
Поэтому-то и теперь он решился отделаться от скуки так, как отделывался обыкновенно.
- Иван! - сказал он как-то серьезно.
Явился лакей.
- Что на толчее?
- На толчее ноне плохо, Иван Кузьмич.
- Как плохо?